上周六是曼城易帜十周年,瓜迪奥拉以2比1击败纽卡,为志庆略备“薄礼”。几个月前,瓜迪奥拉的球队已经为东家的这一历史性时刻打开了香槟:夺得队史第3个英超冠军。这么一看,他在曼城的第一个赛季,就有点为庆典预演和彩排的味道。
英格兰足坛讲究里程碑,逢十逢百就有隆重的纪念。曼城易帜的十年,在英格兰足坛留下了深深的烙印。作为金元足球模式的第二个典型,曼城的崛起对旧秩序产生了极大冲击,先吃螃蟹的切尔西也相形见绌。
曼城和切尔西的模式,有别于传统。在二十世纪下半叶,英格兰足球靠“养”,既有市场上的交易,也靠自身造血。在电视进入足坛之前,职业足球的规模很小,在一国经济中只是微小的一部分。“养”是职业足球的天然活法,人们意识到职业足球是巨大的商机之前,没张旗鼓地投资俱乐部。
上世纪五十年代,桑德兰做过初浅的尝试,被讥为“英格兰银行”,但主流还是自给自足。进入廿一世纪,职业足球经过全球直播推广,已经界各地深入,成为视觉经济的重要组成部分。足球已不再是局限于某一地区的文娱活动,而是全球文化互相渗透的反映。
阿布扎比王室投资曼城,在其整体文化和经济战略输出中占有关键的一环,较之阿布纪初买下切尔西,目的更清晰,规划更扎实。曼城易帜这十年,让人们再次看到了巨资改变一家俱乐部,甚至一国足球外观的效果。
切尔西和曼城初遇金主时,足坛无不着和质疑。是卫们对俱乐部传统的,质疑则是担忧突如其来的资金会毁掉长久以来的生态,一旦资金撤离,俱乐部可能失去继续的。切尔西和曼城都活得比以前更好,暂时打消了人们对外资的,但又激起业界另一种不满:两家短期内暴敛锦标,冠军都让钱买去了,其它俱乐部怎么活?
阿布扎比入局,无疑受到阿布在切尔西成功的。切尔西在阿布治下的头十年,以夺得队史第一座欧联杯划上句号。这十年,切尔西几乎拿遍了球会级的我和护士那些事集体荣誉,独缺世俱杯。浅蓝的收获略输深蓝,让人感受到竞争更激烈的现实,也是经济领域追加投资后,回报却逐步衰减的体现。
曼城和切尔西迅速崛起,脱离了之前大半个世纪的“养成”模式,曼城的基础比切尔西更薄弱,资方的投入也更庞大。用时任体育总监马尔伍德的话说:“我们一开始就着重人才投资,感觉很像先盖屋顶,再谈地基。”曼城的青训耗资数亿,是在易帜五年后才建成的,各项基础设施也在最近几年逐步完善,但对于职业俱乐部的重建,人力资源才是地基。
吸引人才,比盖楼更。当时能意识到曼城正进入历史新时期的人不多,能来的也多是一流尾,二流头的球员和教练。
英格兰国脚巴里是其中之一,他本有机会加盟利物浦,但在等了一年之后,毅然放弃立刻就有的欧冠机会,投身曼城的复兴大计。很多前辈大骂他眼里只有钱,马尔伍德和巴里同驱一车,里阿森纳名宿伊恩·赖特在点评巴里的,马尔伍德问对方要不要把收音机关了,“开着,我听听他们咋说,看怎么证明他们是错的。”巴里只等了一年了,曼城就破咒拿回了足总杯,又等了一年,英超圆梦。
巴里只是很多和亲历曼城崛起的幸运儿中的一个,那些匆匆过客,比如罗比尼奥和特维斯,带着怀疑而来,揣着遗憾远走。最大遗憾属于卡卡,他了曼城的邀请,投在皇马门下。事明,卡卡的预见能力,远不如他在场上的远瞩。他加盟皇马之后,职业生涯急转直下,再无起色。
而将信将疑的亚亚·图雷、大卫·席尔瓦和阿圭罗,则成了曼城球迷的偶像,在曼城队史留下了不可磨灭的足迹。孔帕尼目睹了曼城剧变的全过程,他甚至没来得及体会发生了什么,曼城就在他的眼前开始了的旅程。
阿布困在成绩和风格的矛盾中,一直未能得到他梦寐以求的场面。第二个十年走了一半,他已经意兴阑珊,最近传出有意放盘的风声。
曼城则在第一个十年结束之际,即将更宏伟的篇章。收购初期,曼城录得史上最大的亏损,十年后,该队的军饷已经降到了营收的一半。曼城从一开始就追求风格和成绩并重,马克·休斯、曼奇尼和佩莱格里尼接棒,完成了初期的任务。
曼奇尼的第一个英超冠军,具有划时代的意义,尽管他的个性略显乖张,但不妨碍他成为俱乐部中兴的头号功臣。休斯只能吸引本土的二流球星,曼奇尼却能带来外援中的菁华。曼奇尼和佩莱格里尼是瓜迪奥拉时代的前传,已经落袋的3个英超杯,是曼城跻身欧洲豪门会所的名片。