1992年，凯尔特人队的首席执行官戴夫-加维塔端坐在拉里-伯德的身旁，缓声说道：“或许没有他一副完美的身体，但是他从肩膀到头顶、再从手腕到指尖的却都是优选。他在篮球场上的表现比我所见过的任何人都要好，而他的心脏也比我所见过的所有球员都要大上5倍之多。”
除了那6尺9寸的身高，伯德看起来并不像是NBA那段传奇历史的一部分。他有一头看似烫染过的金色卷发，他的体格轮廓并不分明，而他那稀疏错落的胡须也令他跟无异。
伯德既是自己动手在母亲家里铲车道导致背部脊椎错位的孝顺孩子，也是跟查尔斯-巴克利私下相约不醉不归的不羁大汉。伯德职业生涯几乎所有的时间都用于跟魔术师约翰逊的双煞相争，他勾画出了TD海岸花园的繁华盛景，也了NBA当时低迷的市场。
NBA是天赋汇集之地，但在加维塔眼里，却没有哪名球员能像这位来自印第安纳西巴顿小镇的白人前锋那样，把的能力最大化地加以利用。是的，在19世纪80年代，伯德凭借着他超乎想象的表现成为了篮球这项运动的代表人物。他所夸下的海口，以及他对胜利近乎偏执的渴望，都构成了这段“拉里传奇”，这是属于他的伟大的13个赛季。而在美国时间1992年8月18日，也就是25年前的今天，加维塔在仓促召开的新闻发布会上宣布了伯德的退役声明。
25年后，为纪念伯德退役的时刻，雅虎体育对伯德当年在凯尔特人队的几名队友进行了采访，以了解另一个视角下的伯德是何模样。
“我们所谈论的并不是只是一名伟大的篮球运动员，我们所谈论的也是一名伟大的表演艺术家，拉里就是篮球场上的艺术家，他把竞技提高到了艺术的层面。”现任小牛队主教练的里克-卡莱尔是伯德在1985-1987年期间的队友，他对雅虎体育说道，“他是一名终极的赢家，是一名终极的竞争者，而他在很大程度上也称得上是一名终极的表演者，因为他令比赛变得更具观赏性。”
现任TNT和NBA TV分析师的凯文-麦克海尔还记得那场印第安纳州立大学对阵密歇根州立大学的比赛，当时伯德代表前者出战，而魔术师代表后者迎敌。他说：“我只是想看看拉里，我想知道他到底有多厉害。”
“当你走到他的面前，你首先会发现他要比电视上高大得多，”麦克海尔说道，“他很高大，而且他的程度是难以置信的，他阅读防守的能力也可谓是现象级，超乎了的理解范围。还有就是，他的天性即是竞争。只有当你跟他待到一块，你才有可能真正地认识他，他在意志与身体上的韧性是你能在NBA看到的最高水平。”
比尔-沃顿在伯德登陆联盟之前就已揽获了NBA总冠军与最佳价值球员的殊荣，但是当他在1985年加盟凯尔特人队后，他还是被伯德在生涯初期所取得成就震撼到无以复加。
沃顿说道：“拉里是如此的与众不同，他拥有独一无二的技术、个性以及富有创造性的想象力，他远远领先于其他人。虽说联盟中还有其他伟大的球员，但拉里实在是太令人难以置信了，在我来之前，我知道他很好，但我没想到他竟然好到了如此地步。”
如同伯德的画布，他在优雅地纵笔挥毫，描绘出一幅盛景。他的存在令每个人都相信，只要愿意付诸努力就能收获成功。
“13年前，拉里看起来就像是一个乡巴佬，”凯尔特人队的传奇教头奥尔在1992年伯德的退役新闻发布会上说道，“但是当你看着他的眼睛的时候，你就知道他并非如此。他知道自己在生活中所要的是什么，他也知道自己应该如何去追求他所要的东西。在我执教42年的时间里，我还没有见过有谁能像他那样进行激励，他之所以能够做到是因为他真正地热爱着比赛，也热爱着这里的所有人。”
伯德为人所熟知的还有他的垃圾话。垃圾话是一种在赛场上时间的方式，也是在比赛中对自己进行激励的方法。这是一门艺术，而很少有人能像伯德那样在这方面拥有如此敏锐的智慧。
沃顿对此说道：“没有人能够他，而他也不会管控自己的嘴巴。这很奇妙，他用这种独特的方式来摧毁对方，他要摧毁他们的意志。优秀的球员总是拥有强大的自信，而拉里跑男灵异事件会让他们难堪的，他会戏弄他们，用口舌之争嘲弄他们。他是对的，因为他们对此为力。”
在1988年的三分球大赛上，伯德慢悠悠地走到他的对手跟前，问他们：“你们是来争夺第二名的吗？”有一回伯德在跟泽维尔-麦克对位时，明确告诉对方他要在哪个执行最后一投，然后他果不其然就在那个投进了致胜球；有一回伯德在跟朱利叶斯-欧文的对位中拿下了38分，而后者仅有6分进账，于是伯德不断地在对方耳边进行，差点导致J博士对他相向；有一回伯德在丹尼斯-罗德曼的死守时，张手跟队友要球，并且喊道：“我被放空啦，快点把球传给我！”还有一回，他在圣诞大战前跟对面的查克-珀森说有份礼物要送他，他也确实没有食言，在命中一记三分之后，他立即朝查克-珀森说了句圣诞快乐。
而有时候，伯德的队友也会遭殃。当年麦克海尔单场拿下56分创下队史记录，而仅过9天，伯德就用一场60分的得分秀打破了麦克海尔刚刚创下的新记录。他跟麦克海尔说：“我跟你说过，你上回应该拿60分才够的。”
麦克海尔对此说道：“拉里会跟其他球员说：‘我希望你今晚的状态能好点，因为我的感觉也还不错，我可是会在你后头穷追猛打的。’这就是拉里在场上跟其他人的对话方式，这取决于对面都有哪些球员以及他都在跟谁对位。他真的非常有趣。有些时候他的言辞会致使比赛变得更加激烈，但这也很有趣，这能使比赛变得更有看头。”
“走下球场时，我的心跳得很快，我感觉它都要跳出来了。我再也没有触及过那样的高度。我很爱它，但我再也没有到达过那样的感觉。”
这很好地阐释了伯德其人。他相信他的巅峰不是在他表现最好的时候，而是他付出最多的时候。这给了他回报。
同时，即使他拿下了29分11篮板12助攻3抢断并且获胜，他仍然觉得“打得没那么好”，这也说明了，他有多么追求完美。
“拉里是一个特别的球员，即使你不喜欢他，即使他不是为你的球队打球，但最终你会对生活感到更好。”沃顿1998年伯德入选名人堂时的引荐人他说，“他（伯德）就像西南航空一样做好了他该做的事，没人抱怨西南航空，因为作为消费者，你知道他们尽了一切努力完成自己的工作。伯德也是这样。”
考虑到在过去二三十年里比赛的进化，似乎很难让人认同一个这样穿着短球裤、高桩袜、留着一头金色卷发的球员能在当今NBA继续大放异彩。尤其是对于新一代球迷，他们仅在网络上看过伯德的集锦，以及只看见过这位六十岁的老人作为步行者队总裁在詹姆斯了他的球队时默默摇头。
“毫无疑问，在如今这样的比赛中他也能成为球员，就像他在十年代时那样。”卡莱尔对于持相反意见的人嗤之以鼻地说，“如果你看过他的比赛，你就知道了。”
“拉里会适应得很好的。”沃顿说，“无论在任何地方、任何时代、任何对手，拉里都会表现很好的。”
“他抢篮板的技术非常好。”麦克海尔说，“他有六尺九（2.06米），245（磅，111公斤），他是个高大的球员，他有现象级的大手，他的传球能力无与伦比。他视野很宽阔，投篮射程很远，能低位进攻，能运球进攻，他无球也能摧毁你，可以为他人创造进攻，吸引两人防守，传到空位。联盟中很少能见到他这样的球员。”
“是很多事情使得拉里-伯德的生涯如此独特。”卡莱尔说，“我毫不怀疑在当今联盟他可以打三个小前锋、大前锋和中锋。在八十年代，他在小前锋上是的得分手和篮板手，这使他可以完全胜任如今的大前锋和中锋，而你又已经不可能像十年代时那样用小前锋防守他了。我为那些在当今联盟要以四号位五号位身份去防守他的球员们感到可怜。”
“无论你认为拉里作为人和作为球员他有多么多么伟大，也无论你在各个方面都多么多么尊敬他，你所能想象到的高度都不及他本身伟大的高度。他曾是最棒的。”沃顿说，“当你是这样一个家伙，当你可以赢下每一场比赛，这可不是谁都能做到的事。大概只有拉塞尔、威尔特（张伯伦）、奥斯卡（罗伯特森）、卡里姆（贾巴尔）、魔术师、迈克尔（乔丹）。当代有一些球员也真的非常非常非常棒，但想比肩上述这些人可并不容易。而拉里-伯德，这家伙实在是太棒了。”
“越来越多的老辈球员（不包括伯德）认为以前的球队可以击败甚至2017年的勇士队。对此，勇士队主教练史蒂夫-科尔开玩笑说：‘他们都是对的。他们会击溃我们的。随着时间的推移比赛变得越来越糟糕了。球员们也一代不如一代。五十年代的球员会摧毁任何人。很奇怪在体育界人类居然越来越退化了。球员们更虚弱、更矮小、篮球技能也更差劲。我不知道，我没释这个。’”
但硬币还有另一面。伯德职业生涯场均上场38.4分钟，包括生涯最后四年场均38分钟，并且是在他曾两次手术因此缺席了142场比赛的情况下。而上赛季联盟中没有球员场均上场时间超过37.8分钟。对于伯德来说，只有拼尽全力，没有其它选项。
“当你回顾拉里的生涯、回顾那个使他生涯戛然而止的伤病，那就是他在NBA的每一分钟都拼尽全力的结果摔倒在地板上、撞到技术统计台上，”卡莱尔说，“他的身体承受了难以想象的撞击，但事实是这就是他打球的方式，任何八十年代的球员若在如今都会因科技进步而受益，只是我不知道这对伯德来说是否适用。”
换句话说，即使伯德能享受到今天这般优良待遇轮休、包机航班、科学的作息和训练可能他还是会在每一分钟都开足马力拼尽全力，就像NoDoz公司的长途货运司机一样，无论发生什么都会完成自己的工作准时到达目的地。
可以想象，这样一位会在1984年夺冠之后通宵宿醉而第二天下午就去跑步的球员，在如今超级明星的待遇下队医、训练师、私厨他一定会非常受益。
“从生理角度上说，我们都会更好地照顾自己。他们对营养学了解得远远更多，做力量，做拉伸，”麦克海尔认为如今的训练可以帮助球员延长生涯提升数据，“（从前）我们周二周三打比赛，周四在上，到一个城市之后立刻开始训练。你要是在今天还这么干，球员们早就得退役了。我们的赛程安排非常紧张，今天的赛程已经完全不一样了。（从前）我们只有一个训练师，就一个训练师，没有其它的了。而如今呢他们有五个力量教练和其他诸如此类的。所有的这些都很有帮助。”
“但拉里最顶尖的地方依然会是最顶尖的篮球智商。那些东西可以帮助延长你的职业生涯，但不会使你变得更强硬，这是肯定的。举重可以使你在举重方面变得更好，但是，是身体和上的强硬才使得伯德与众不同的。”
为了不同时代的球员不休，这件事挺蠢的。事实就是，拉里-伯德很努力，将自己的每一滴天赋都发挥到了极致，并且拥有一个篮球史上最令人印象深刻的生涯之一。我们很难苛求更多了。
“他没能想拉塞尔一样赢下每一场比赛、每一个冠军。他没能如己所愿也如我们所愿地健康地打很多年，但他已经付出了一切。”沃顿说，“他一直拼命打球，直到他的身体已经不行了、直到他几乎连动都动不了了。如今，他在为此付出代价。但你从来都听不到他为此抱怨。”
到了1992年，伯德的美好时光开始离他远去。在之前一年接受背部手术的他决定再打一年，那一年的伯德35岁。不过在1991-92赛季开始阶段，由于背伤突然加重，他又缺阵了两个多月的时间。
然而在归来之后，这位勇敢的斗士又为我们奉献了NBA历史上的一次经典表演。3月的一场比赛，面对克莱德-德莱克斯勒领衔的波特兰开拓者，伯德狂砍49分14篮板12助攻最终率队加时险胜。
虽然在此期间背伤始终困扰着伯德，但在他为凯尔特人出战的最后16场比赛里，他依旧帮助球队拿下了15场，并率队最终以东部二号种子的身份进入季后赛。然而遗憾的是，由于背伤复发，伯德缺席了球队在当赛季的前六场季后赛。虽然他在次轮G4咬牙复出，但这一次大鸟却未能演绎神奇。次轮G7成为了伯德生涯的谢幕演出，面对那支后来在东决被公牛4-2淘汰的骑士，伯德在G7最终只拿到12分5篮板4助攻。那一轮系列赛他的场均上场时间只有26.8分钟，创涯新低。
虽然伯德已经尽可能在自己的职业生涯，但天公不作美，他所做的还远远不够。在赛季结束后的几个月里，与伤病多年的伯德一直在考虑退役。而在随梦一队出战巴塞罗那之前，他也曾为自己祈愿：“，如果你能让我安然度过这次奥运旅途，我便会退出篮坛。”
那一年的巴塞罗那奥运会，伯德代表梦一队出战了全部八场比赛。其中三场先发，场均出战18分钟，能够贡献超过5成的投篮命中率。虽然伯德在他为球队出战的一场比赛中一分未得，但球队的大胜却最终为他的荣誉册上又添上了一块沉甸甸的奥运金牌。虽然在整个NBA生涯伯德总共收获了三枚总冠军戒指以及无数个人荣誉，但奥运金牌的分量在他心里却是一种特殊的存在。而在完成了这一心愿之后，伯德终于可以做出决定。
伯德的名字是一代球迷不可磨灭的记忆，他在整个生涯为我们奉献了数不胜数的经典时刻，而现如今，他的33号球衣和他所为凯尔特人赢得的三面总冠军旗帜还高高悬挂在TD北岸花园球馆的上空。
“拉里-伯德的故事始于特雷霍特（伯德的家乡），”沃顿说道，“他就像是一颗游荡在中熊熊燃烧的流星，不断发光发热。他的是如此耀眼，就好像是在说，‘嘿，我就是拉里-伯德。’”
本文由海南柴油发电机组 www.hnjqc.cn整理发布